Un top dominé par la musique urbaine française

Ce classement reflète l’amour des français pour la musique urbaine : "On s’en rappellera pas" de Disiz, "BDLM Vol.1" de Tiakola, "Karma" de Bigflo et Oli ou encore "Et si j'échoue ?" de Bouss. Sur les 20 albums les plus vendus, 16 sont considérés comme des albums rap, RnB ou hip-hop. Tous ces albums sont français. Les albums internationaux non urbains, au nombre de trois, sont largement en minorité. Si on regarde plus largement le marché avec le top 200, 3/4 des albums sont français.

Analyse du classement

Révélation pour certains jeunes artistes : Theodora réussit à atteindre la quatrième place du top avec l’ovni "Mega BBL", tandis que La Rvfleuze arrive à la huitième place avec son tout premier album, "Numéro d’écrou", un exploit. Sacré révélation masculine de l’année aux Flammes en avril dernier, le groupe de rap L2B atteint la 15ème place avec le brillant "Nés pour briller". Seuls deux artistes figurent à deux reprises dans le top : Jul avec "Oubliez-moi" et "TP sur "TP" sorti l’année dernière et Werenoi avec "Pyramide 2" et "Diamant Noir". En parallèle, seules deux artistes féminines intègrent ce top avec leurs albums solo : Théodora et Aya Nakamura avec le populaire "Destinée". Toutefois, la place des artistes féminines est de plus en plus importante dans le marché. Elles sont 44 dans le Top 200, soit quatre fois plus nombreuses qu’au premier semestre 2025. Le Top 3 est, quant à lui, occupé par des artistes masculins présents dans l’industrie depuis des années : PLK avec "Grand Garçon", Gims et "Le Nord se Souvient (l’odyssée)" et Ninho et son "M.I.L.S 4".

Retrouvez le Top 10 des albums du 1er semestre 2026 ci-dessous sur Soul-Addict.com.

Top 10 des ventes d'albums

1) PLK "Grand garçon"
2) GIMS "Le Nord se souvient (l'odyssée)"
3) NINHO "M.I.L.S 4
4) THEODORA "Méga BBL"
5) BTS "Arirang"
6) BAD BUNNY "DeBÍ TiRAR MáS FOToS"
7) WERENOI Pyramide 2"
8) LA RVFLEUZE "Numéro d'écrou"
9) BOUSS "Et si j'échoue ?"
10) LES ENFOIRES "2026, La ballade des Enfoirés"

Toutes les dernières informations

À l'issue d'un procès ultra-médiatisé qui s'est tenu dans le Nevada, cet ancien parrain des South Side Compton Crips de Los Angeles a été reconnu coupable de meurtre au premier degré avec usage d'une arme mortelle. Face à la juge Carli Kierny, l'homme de 63 ans a immédiatement signifié son intention de faire appel de cette décision. Le prononcé de sa peine, qui pourrait l'envoyer en prison pour le reste de ses jours sans espoir de libération conditionnelle, a été fixé au 13 octobre. Pendant les débats, le procureur Binu Palal a méthodiquement démonté la ligne de défense – qui misait sur la faiblesse des preuves matérielles directes et qualifiait les écrits de l'accusé de simple fiction. L'accusation a rappelé que tout est parti d'une terrible mécanique de représailles. Quelques heures avant la fusillade fatale survenue près du Strip de Las Vegas, Tupac Shakur avait participé à une altercation physique visant Orlando Anderson, le neveu de Duane Davis, dans le hall d'un hôtel-casino.

Ce passage à tabac a agi comme une étincelle dans la poudrière de la guerre des gangs qui minait la côte Ouest. En toile de fond de ce règlement de comptes sanglant : l'impitoyable rivalité commerciale et territoriale entre les labels Death Row Records et Bad Boy Records (fondé par Sean « P. Diddy » Combs), où les mastodontes du rap s'entouraient de redoutables factions de rue, qu'il s'agisse des Crips ou des Bloods. S'il n'était pas celui qui tenait l'arme au moment des tirs mortels depuis la fameuse Cadillac blanche, Duane Davis a été jugé comme le véritable architecte de l'embuscade. C'est lui qui avait fourni l'arme du crime et donné le feu vert fatal. Ironie tragique du destin judiciaire : en voulant à tout prix raconter son rôle dans des mémoires et des interviews cathodiques ces dernières années, l'ancien caïd a lui-même fourni aux autorités les clés de sa propre incrimination.

Trente ans après les faits, la justice américaine referme ainsi un dossier qui a façonné, dans le sang et la douleur, la mythologie du rap game mondial.

The jury has found Duane "Keffe D" Davis guilty in the murder of Tupac Shakur, 30 years after the rapper was killed in a drive-by shooting in Las Vegas.

Jurors deliberated for less than three hours before finding him guilty of murder with the use of a deadly weapon with the… pic.twitter.com/fbS95K18Pr

— ABC News (@ABC) September 1, 2026

​Les grands shows dans les grandes arènes

​Le coup d'envoi de cette rentrée explosive est marqué par des concerts d'envergure internationale dans les plus grandes enceintes franciliennes :

​Joji – 1er Septembre 2026 (Adidas Arena, Paris) : l'artiste et producteur aux ambiances mélancoliques et alternatives ouvre le bal de cette rentrée musicale dans la grande enceinte de l'Adidas Arena.

​Lauryn Hill – 2 Septembre 2026 (Accor Arena, Paris) : légende vivante du hip-hop et de la soul, l'artiste investit la scène de l'Accor Arena pour une performance intemporelle très attendue.

​Syd – 5 Septembre 2026 (La Cigale, Paris) : la chanteuse et productrice, figure incontournable du RnB contemporain et ancienne membre de The Internet, offrira un concert intimiste et vaporeux sur la scène de La Cigale en partenariat avec Soul-Addict.com.

​Imany – 8 Septembre 2026 (Parc des Oiseaux, Villars-les-Dombes) : la chanteuse à la voix de velours propose une parenthèse soul-folk envoûtante en plein air dans le cadre verdoyant du Parc des Oiseaux.

Daniel Caesar – 9 Septembre 2026 (Adidas Arena, Paris) : l'artiste canadien, incontournable de la neo soul et du RnB moderne, vient enchanter le public parisien avec ses mélodies douces et puissantes.

​Katseye – 9 Septembre 2026 (Accor Arena, Paris) : le groupe apporte sa touche pop/RnB et dynamique sur la scène de l'Accor Arena pour un show visuel et rythmé.

JAŸ-Z – 10 Septembre 2026 (Stade de France, Saint-Denis) : le magnat du hip-hop et monument de la culture urbaine mondiale s'empare de la plus grande scène de France pour un concert qui s'annonce monumental.

Carbonne – 12 Septembre 2026 (Olympia, Paris) : ce natif de Montpellier s'installera dans la mythique salle de l'Olympia pour partager son univers entre pop urbaine et chansons aux textes soignés.

​Gims – 13 Septembre 2026 (La Flume Enchantée, Gévezé) : le mastodonte de la scène urbaine francophone se produit en région pour un concert d'envergure à La Flume Enchantée.

Ayo – 14 Septembre 2026 (La Cigale, Paris) : entre soul, folk et touches acoustiques chaleureuses, la chanteuse livrera un concert intimiste et lumineux dans la salle de La Cigale.

​Pussycat Dolls – 19 Septembre 2026 (Accor Arena, Paris) : le girls band iconique fait son grand retour sur scène pour un show spectaculaire mêlant chorégraphies puissantes et tubes pop-RnB indémodables.

Ella Mai – 24 Septembre 2026 (Le Bataclan, Paris) : la reine du RnB britannique et américaine pose ses valises au Bataclan pour interpréter ses balades amoureuses et ses hits planétaires.

​Nao Yoshioka – 25 Septembre 2026 (Bizz'Art, Paris) : la talentueuse artiste soul et RnB offrira une performance chaleureuse et groovy dans le cadre clubbing du Bizz'Art.

​Josh Levi – 25 Septembre 2026 (La Boule Noire, Paris) : le jeune prodige du RnB contemporain investira la scène intimiste de La Boule Noire pour une performance vocale pointue et pleine de groove.

​ASAP Rocky – 30 Septembre 2026 (Accor Arena, Paris) : l'icône de la mode et du rap US clôture le mois en beauté avec un concert survolté et ultra-stylé à l'Accor Arena.

Meryl – 30 Septembre 2026 (La Belle Electrique, Grenoble) : la rappeuse et auteure-compositrice mettra le feu à la scène grenobloise avec son flow technique et ses mélodies caribéennes.

Voir dans Threads

Le début du Mythe

En 1996, "One in a Million" marque LE tournant de sa carrière. Derrière la console, Timbaland et Missy Elliott injectent des rythmiques déstructurées, des textures électroniques et un groove totalement nouveau. Aaliyah devient alors le visage d'un RnB qui regarde vers le futur. "If Your Girl Only Knew", "4 Page Letter", "One in a Million"... l'album est une pierre angulaire du genre. Puis arrive "Are You That Somebody?" en 1998, extrait de la bande originale de Docteur Dolittle. Ce morceau cristallise ce qu'Aaliyah maîtrise parfaitement : la sensualité, la retenue et ce côté good vibes mais sérieux. Là où certaines ont misé sur la puissance, elle s'est imposée comme code : le contrôle (dans sa voix et sous toutes ses formes).

Une icône au-delà de la musique

Aaliyah, c'était aussi une silhouette immédiatement identifiable avec ses pantalons baggy, ses crop tops, ses lunettes sombres et son bandana. Une image devenue totalement culte et surtout, massivement imitée. Son influence mode se ressent encore aujourd'hui chez des artistes comme Rihanna, Tinashe, Normani, FKA Twigs, SZA ou même dans certaines esthétiques de Drake et The Weeknd. Son aura dépassait déjà la musique. Elle commence à s'installer au cinéma avec "Roméo doit mourir" aux côtés de Jet Li, puis "La Reine des damnés". Hollywood lui ouvrait grand les portes. Tout laissait penser qu'elle entrait dans une nouvelle dimension. En 2001, son troisième album éponyme "Aaliyah", montre au grand public son évolution artistique. "We Need a Resolution", "More Than A Woman" et "Rock The Boat" montrent une artiste en pleine maîtrise de son identité.

Puis soudain, tout s'arrête brutalement. Un destin brisé en plein envol. Le 25 août 2001, Aaliyah meurt dans un crash d'avion aux Bahamas après le tournage du clip "Rock the Boat". Elle n'a que 22 ans. Le choc est immense. Parce qu'au-delà du drame, c'est la sensation d'un destin interrompu en plein sommet. Beaucoup voient en elle une superstar qui n'avait même pas encore atteint son plein potentiel. Mais son absence a paradoxalement renforcé son mythe.

Un héritage immense

Peu d'artistes avec une carrière aussi courte ont laissé une empreinte aussi profonde. Musicalement, Aaliyah a contribué à redessiner le RnB moderne. Esthétiquement, elle a imposé un code visuel entier. Et culturellement, elle reste une référence immortelle. Quand le RnB moderne joue avec les silences, les textures froides, les voix murmurées et les productions futuristes, il parle encore un peu le langage d'Aaliyah.

Un parcours sans faute

Le grand public le découvre surtout avec Tony! Toni! Toné!, groupe qu'il cofonde à la fin des années 80 avec son frère D'Wayne Wiggins et leur cousin Timothy Christian Riley. Le trio marque son époque avec "Feels Good", "Anniversary" ou encore "It Never Rains (In Southern California)". À ce moment-là, le RnB américain bascule vers des productions plus lisses/mainstream, mais Tony! Toni! Toné! garde une chaleur nourrie de funk et de soul classique. Plus tard, il poursuivra avec Lucy Pearl, un supergroupe formé avec Dawn Robinson et Ali Shaheed Muhammad. Un projet bref, mais devenu culte pour beaucoup d'amateurs de soul/RnB du début des années 2000.

L'homme derrière les groupes

Là où Raphael Saadiq prend une autre place, c'est surtout en studio. On retrouve son nom auprès de D'Angelo, notamment autour de "Untitled (How Does It Feel)", morceau devenu un classique. Plus tard, il joue un rôle important dans la construction de "A Seat at the Table" de Solange, avant d'apparaître dans les crédits de "Renaissance" de Beyoncé, notamment sur le titre "Cuff It". En solo, Raphael Saadiq a aussi construit une œuvre cohérente. "Instant Vintage", "Ray Ray", puis "The Way I See It" montrent un artiste profondément attaché à la soul américaine, sans tomber dans une simple reproduction nostalgique. Il ne copie pas une époque révolue, il parle son langage. Et c'est sans doute ce qui explique sa longévité. Raphael Saadiq n'a jamais été l'artiste le plus exposé de sa génération, mais peu de musiciens peuvent revendiquer une empreinte aussi marquante et durable sur le RnB moderne.

Un parcours lié aux transformations de la musique

Avant Believe, Henri Jamet passe par Universal Music Group puis par NRJ Group. Au milieu des années 2000, il rejoint Wagram Music et participe au développement du label Cinq7. À cette période, la structure accompagne des artistes comme Oxmo Puccino ou Philippe Katerine. Son parcours traverse aussi plusieurs changements majeurs de l'industrie : la baisse du CD, l'arrivée du téléchargement puis l'explosion du streaming. Il rejoint Believe en 2013. Au fil des années, il prend la tête de plusieurs structures du groupe comme AllPoints, Morning Glory, Naïve ou encore Animal63.

Believe et la place prise par le rap

C'est surtout à travers AllPoints que son nom devient associé à une partie importante du rap français actuel. Le label accompagne plusieurs artistes majeurs de la scène urbaine, comme Heuss L'Enfoiré, Djadja & Dinaz, Kalash Criminel, Sneazzy ou encore Werenoi. Son parcours croise aussi une partie de la scène marseillaise autour de Jul, Naps ou des projets collectifs comme 13'Organisé et Classico Organisé. Cette période correspond aussi au moment où le rap indépendant prend une place énorme dans les classements français et sur les plateformes de streaming.

Une approche tournée vers les artistes

Henri Jamet défend une vision assez directe du métier : rester connecté aux artistes et à leur univers. L'image, les plateformes, les réseaux sociaux ou la façon dont un artiste construit son identité occupent aujourd'hui une place centrale dans le développement d'un projet. Cette logique correspond aussi à l'image de Believe, souvent associée à une approche plus souple et plus proche des artistes indépendants que les majors traditionnelles.

Un rôle discret, mais central

Henri Jamet reste peu exposé publiquement malgré son poids dans le paysage musical français actuel. Son parcours accompagne une partie des changements qui ont transformé le rap français et sa manière d'être produit, distribué et développé. Aujourd'hui, il fait partie des profils qui participent directement à la construction des carrières d'une grande partie de la scène urbaine française.

Du hip-hop à l'industrie du live

Avant de piloter des tournées internationales, Angelo Gopee vient du terrain. Dans les années 80, il évolue dans les premiers cercles du hip-hop en France avec la danse, les soirées et l'organisation d'événements. Un parcours qui éclaire sa manière d'aborder le métier : le concert est un espace vivant, pas simplement un produit. Avec le temps, il se consolide dans la production de spectacles, jusqu'à prendre la tête de Live Nation France en 2009. Derrière lui, Live Nation s'est installé comme un acteur incontournable du live. En France, le groupe est impliqué dans une grande partie des tournées majeures, des salles intermédiaires jusqu'aux stades.

En 2025, l'entreprise participe à 9 des 17 concerts organisés au Stade de France. Un indicateur parmi d'autres, mais qui donne une idée de son poids dans le secteur. Ce qui ressort aujourd'hui, c'est la place prise par la musique urbaine. Le rap, le RnB ou encore les sonorités afro ne sont plus périphériques, ils remplissent les grandes salles. Dans les prochains mois, plusieurs dates viennent illustrer cette tendance : Ne-Yo et Akon à l'Accor Arena le 12 mai 2026, Aya Nakamura sur trois soirs fin mai au Stade de France, Kalash en juin (Paris La Défense Arena), Kaytranada (Accor Arena, Paris) quelques jours plus tard, sans oublier, The Weeknd à Lille, Paris, Nice et Bruno Mars au Stade de France.

Une véritable expérience scénique

Dans ses prises de parole, Angelo Gopee insiste sur une évolution : le concert a changé de dimension. Scénographie, mise en scène, narration... les artistes arrivent désormais avec des propositions complètes, pensées comme des spectacles à part entière. Une transformation particulièrement visible dans le rap et le RnB. Derrière cette évolution, il y a aussi une réalité qui s'explique par des coûts en hausse, une logistique plus lourde et un équilibre à trouver entre production et accessibilité de la part du public.

Une influence sans exposition

Chez Angelo Gopee, il y a une idée qui revient souvent : le live est avant tout une industrie humaine, pas une machine froide. Produire un concert, même à grande échelle, ça reste un pari. Il y a une part de risque et une dépendance totale du bon vouloir du public. Dans sa façon de voir les choses, le concert ne doit pas être un produit standardisé. Cela doit être une réponse directe à une demande : celle de voir des artistes sur scène, qu'ils soient déjà installés ou en train d'émerger. Il insiste aussi sur le fait que la croissance du live ne doit pas être perçue comme une domination. C'est une évolution naturelle du marché, portée directement par le public lui-même. Il explique que la musique s'est notamment transformée avec le digital et que le concert est devenu le point de rencontre réel. Une forme de retour au concret dans une industrie de plus en plus dématérialisée.

​L'architecte du "Premier sur le Rap"

​Rien ne prédestinait ce Parisien, entré comme stagiaire à la fin des années 80, à devenir le pivot d'une culture de rue dont il n'est pas issu. Mais Bouneau possède un flair chirurgical. En 1996, face à une concurrence féroce sur la bande FM, il prend un pari risqué : transformer une radio généraliste en temple du hip-hop. ​Le succès est immédiat. En quelques années, "Sky" devient le passage obligé. De l'ascension de IAM et NTM à l'explosion de Booba ou Jul, Laurent Bouneau a validé les playlists qui ont rythmé la jeunesse française de ces trois dernières décennies.

​Un pouvoir qui divise

Mais être le "gardien du temple" ne se fait pas sans heurts. Dans un milieu où l'authenticité est reine, son image de cadre en costume-cravate tranchant sur le succès des artistes agace. Il est celui qui peut transformer un titre en tube national ou, au contraire, laisser un talent dans l'anonymat des ondes. ​"Je ne suis pas un critique musical, je suis un programmateur. Mon but, c'est l'audience et l'air du temps," aime-t-il rappeler. ​Ses joutes verbales avec certains rappeurs (notamment Booba) sont devenues légendaires, illustrant la tension permanente entre la "rue" et le "business". Pourtant, même ses détracteurs lui reconnaissent une chose : sans sa ténacité, le rap n'aurait peut-être pas acquis cette place de musique numéro 1 en France.

​L'adaptation comme survie

​À l'ère du streaming et d'algorithmes tout-puissants, Laurent Bouneau n'a pas lâché le morceau. Il a su digitaliser la marque Skyrock, faisant de l'émission Planète Rap un contenu viral sur YouTube et les réseaux sociaux. ​Malgré les critiques sur une playlist parfois jugée trop "formatée", Laurent Bouneau reste ce chef d'orchestre imperturbable. Il continue de scruter les chiffres, d'écouter les maquettes et de décider, chaque semaine, de ce que la France fredonnera demain.

​L'ascension d'une stratège de l'ombre

​Rien ne prédestinait forcément cette native d'Epinay-sur-Seine à devenir la tour de contrôle des plus grosses carrières urbaines. Pourtant, son parcours est un sans-faute stratégique. Après avoir fait ses armes chez Columbia, elle rejoint l'aventure Def Jam France (Universal). C'est là qu'elle va véritablement marquer l'histoire de la musique en accompagnant l'explosion de phénomènes comme SCH, Kaaris ou encore Koba LaD. ​Sa force ? Une compréhension totale de l'écosystème. Pauline Duarte ne se contente pas de signer des contrats ; elle bâtit des images, gère des egos complexes et anticipe les tendances avant qu'elles ne deviennent la norme.

​Le saut chez Epic : le défi du leadership

En 2020, en pleine pandémie, elle prend un tournant décisif en acceptant de diriger Epic Records France. C'est une première : une femme noire accède à la direction d'un label majeur de cette envergure en France. Sous son impulsion, le label devient un laboratoire de succès, propulsant des artistes comme Gazo, le roi de la drill française, au sommet des charts.

​"Elle a ce mélange rare de rigueur corporate et de flair de rue", confie un proche de l'industrie. "Elle parle le langage des artistes autant que celui des chiffres".

Le sacre de la "drill" et l'ascension de Gazo

​Le coup de maître de Pauline Duarte chez Epic reste sans conteste la signature et l'accompagnement de Gazo. Alors que la drill (un sous-genre du rap sombre et rythmé) était jugée trop "niche" par certains, elle y a vu le futur de la pop française.

​La stratégie : transformer une musique de rue brute en un produit capable de dominer les festivals et les radios.

​Le résultat : Gazo est devenu l'un des artistes les plus streamés de France, multipliant les certifications de diamant. Pauline a su entourer l'artiste d'une structure marketing de luxe, tout en préservant son authenticité.

Le phénomène Ronisia

Pauline Duarte a également joué un rôle déterminant dans le lancement et l'ascension de la carrière de Ronisia en étant la première à parier sur la jeune artiste. Elle a supervisé le développement de son image et de sa direction artistique, transformant le succès viral du titre "Atterrissage" en une carrière solide et durable.

​Une icône de la représentativité

​Au-delà des certifications de platine et des milliards de streams, Pauline Duarte est devenue, malgré sa relative discrétion médiatique, un symbole. Elle incarne une nouvelle génération de dirigeants : plus diversifiée, plus à l'écoute et résolument tournée vers l'avenir. Elle n'hésite pas à prendre la parole sur la place des femmes dans l'industrie, encourageant une transmission nécessaire pour que son cas ne soit plus une exception, mais une règle.

Alors que le rap domine plus que jamais les classements, Pauline Duarte reste la main invisible qui guide les succès de demain. Entrepreneuse dans l'âme et passionnée de musique avant tout, elle prouve que dans le "game", le vrai pouvoir appartient à ceux qui savent écouter.

​Un style en constante mutation : du boom-bap à la maturité acoustique

Si Diam's avait continué, il est fort probable qu'elle aurait délaissé les tubes ultra-énergiques comme "La Boulette" pour un style plus introspectif et organique.

​L'évolution musicale : On l'imaginerait bien s'éloigner des boîtes à rythmes pour des arrangements proches du jazz ou de la soul, à la manière d'une Lauryn Hill à la française. Ses textes, déjà profonds, auraient gagné en philosophie et en recul social. ​

Les textes : À l'image de son dernier album "SOS", elle aurait sans doute privilégié le fond sur la forme, devenant une sorte de "grande sœur" du rap, traitant de la santé mentale, de la maternité et de la quête de sens dans un monde ultra-connecté.

​Les collaborations de rêve : le pont entre les générations

Diam's a toujours été une artiste de "connexions". Dans le paysage actuel, ses featurings seraient des événements nationaux. Si elle avait fait des duos aujourd'hui. Dans la liste, il y aurait naturellement Damso sur un titre sombre et psychologique. Gazo et Tiakola pour une surprise mélodique, sans oublier Yseult avec un morceau piano-voix.

Une carrière de "patronne" et de mentor

​Si elle était encore dans le milieu, Diam's ne serait plus seulement une rappeuse. Elle occuperait probablement une place de productrice et de mentor. ​Elle aurait sans doute fondé son propre label pour propulser de jeunes talents féminins, offrant une structure saine à celles qui, comme elle à ses débuts, doivent se battre dans un milieu d'hommes. On l'imaginerait bien jurée iconique d'une émission comme Nouvelle École, apportant sa rigueur technique et son humanité.

Une icône, même dans l'absence

Même sans nouveaux albums, l'influence de Diam's reste omniprésente. Elle a ouvert la porte à toutes les rappeuses actuelles (Shay, Chilla, Lala &ce) en prouvant qu'on pouvait être une femme, vendre des millions de disques et rester crédible. Si elle rappait encore aujourd'hui, elle serait probablement la "Sage" du rap français, celle dont chaque mot pèse et dont le silence même est une performance.

Dans la réalité, Mélanie Georgiades a trouvé sa paix loin des projecteurs à travers sa foi et ses projets humanitaires. Son documentaire Salam (2022) reste le plus beau témoignage de sa transition.

Le Jardin du Michel est un festival de musique situé à Toul et Dommartin-lès-Toul, près de Nancy (Meurthe-et-Moselle). Pour sa 21e édition prévue les 22, 23 et 24 mai 2026, l’événement a programmé le groupe de rap Sniper. Mais cette décision de programmer ce groupe a créé un gros débat. C’est pourquoi, le 30 janvier 2026, la commission permanente de la Région Grand Est a décidé de suspendre provisoirement une aide de 90 000€ prévue pour le festival. Cette décision a été prise suite à des signalements d'élus d'extrême droite, parmi lesquels figure Laurent Jacobelli, conseiller régional et député du Rassemblement national (RN) pour la 8e circonscription de Moselle. L'élu a dénoncé des passages des titres "La France" et "Jeteur de pierres" du groupe Sniper, les qualifiant de « crachats sur la France » et de « propos antisémites ». Les paroles incriminées sont : « On nique la France sous une tendance de musique populaire », « S’faire dynamiter s’apparente à de la résistance », « Haine pour haine, balles perdues, et plus Palestiniens dans les rues, Israéliens dans des bus », « Pour une mission, exterminer les ministres et les fachos ». De plus, Laurent Jacobelli a accusé Sniper de s'en prendre aux forces de l'ordre.

Défense de l’organisation

Face à ces accusations, l’équipe du festival apporte des précisions juridiques. Elle rappelle que les textes visés datent de 2003 et que le groupe a été relaxé en appel à l’époque, la justice concluant que les morceaux “relevaient de la liberté artistique et de la critique sociale”. L’organisation souligne également l’absence de procédures actuelles : “Sniper n’est à ce jour visé par aucune plainte, ni condamné pour aucun motif que ce soit.” Le festival justifie son choix artistique en décrivant Sniper comme un “groupe emblématique de l’âge d’or du rap français” et affirme que cette présence “contribue à l’identité artistique et à la singularité du festival, sans générer de comportements violents”.

Programmation maintenue

Malgré l’incertitude financière liée à ce report, la direction du Jardin du Michel a décidé de ne pas modifier sa programmation. Elle invoque le respect de l’État de droit et de la loi LCAP de 2016 sur la liberté de création : “Le Jardin du Michel continue de préparer son édition 2026 avec vigueur et conviction et maintient la programmation du groupe Sniper jusqu’à nouvel ordre.” Le communiqué conclut en réaffirmant que l’édition se tiendra aux dates prévues sur le site de Toul/Dommartin-lès-Toul, “fidèle à son engagement pour une programmation ouverte, responsable et artistique”.

L’expérimentation en famille

C’est dans cet isolement qu’elle a affiné cette esthétique singulière, loin des regards et des jugements, transformant sa chambre en un laboratoire d’expérimentation. Mais contrairement à beaucoup d’artistes qui cherchent des mentors extérieurs, Théodora a trouvé son alter ego chez son frère, Jeez Suave. De son vrai nom Jean-Joseph Mbangayo Mbaka, il est plus qu’un simple compositeur, il est un véritable directeur artistique, celui qui a su transformer les inspirations électriques de sa soeur en un genre musical à part entière. Dès le début des années 2020, le duo fonctionne en milieu fermé. Lui à la production, elle à l’écriture et au chant. À cette époque, elle n’est qu’une étudiante qui partage ses “outfits” et ses morceaux sur les réseaux. Elle se définit comme une fille “alternative”, attirée par une esthétique plus sombre et rock que les standards du RnB français. C’est aussi à ce moment-là qu’elle forge son identité de “fille bizarre”, loin des stéréotypes imposés aux jeunes femmes noires dans l’industrie.

L’ovni « Kongolese sous BBL »

Le véritable “phénomène” Théodora commence avec un séisme sonore : “Kongolese sous BBL”. Sorti en 2024, le morceau est un ovni. Il mélange l’énergie brute du bouyon qui est une rythmique dominicaine, avec des textes qui jouent sur l’ego-trip et l’identité. Selon le rapport annuel du SNEP 2024, le titre devient l’un des sons les plus utilisés sur TikTok en Europe francophone, propulsant le morceau au rang de single d’or en un temps record. C’est une musique de club ultra-efficace portée par une image de “Boss Lady” impériale, presque distante. Elle ne cherche pas à plaire, elle impose. Mais cette ascension fulgurante s’accompagne d’une vague de critiques sans précédent. Sur les réseaux sociaux, on moque son articulation, son style vestimentaire audacieux ou l’arrogance de ses textes. Ce phénomène de rejet, souvent analysé par des médias comme l’Humanité ou Le Monde, est le miroir de celui vécu par Aya Nakamura quelques années plus tôt, une difficulté d’une partie du public à accepter une femme noire qui dicte ses propres règles. Sa réponse à cela ? Le travail. Elle enchaîne avec l’EP "Lili aux paradis artificiels", puis son premier album studio “Mega BBL”. Elle y diversifie ses sonorités, prouvant qu’elle peut kicker sur du rap pur comme sur des ballades mélodiques.

L'année de la consécration

En novembre 2025, le magazine GQ France la nomme “Femme de l’année”. Ce n’est plus seulement la chanteuse à succès que l’on célèbre, mais l’icône de mode et la figure de proue d’une génération qui refuse les étiquettes. Son entrée dans le jury de la saison 5 de Nouvelle École sur Netflix, début 2026, finit d’asseoir son autorité. Elle y apporte un regard neuf, axé sur la direction artistique globale plutôt que sur la simple technique de rap. Aujourd’hui, alors que nous sommes en janvier 2026, Théodora est au sommet. Avec 5 nominations aux Victoires de la Musique, dont le Meilleur Album et Chanson de l’année, elle est la grande favorite de la cérémonie qui se déroulera le 13 février 2026. Ses concerts aux quatre coins de la France, tous complets, prouvent que son style musical plaît, et que tout son dur labeur a payé.

Par : Bérénice Kbidi

Une question de perception

Ensuite, il y a une recherche d’authenticité et de rituel. Écouter un disque demande du temps, de la patience, et transforme la musique en expérience plutôt qu’en simple fond sonore. Ce rapport plus attentif séduit une partie de la population qui souhaite se démarquer d’une consommation machinale et presque artificielle de la musique sur les plateformes. Le vintage, c’est aussi un marqueur identitaire et culturel : à travers le retour du vinyle ou de la cassette, les jeunes renouent avec un héritage musical et s’inscrivent dans une histoire qui dépasse leur génération. La musique transcende les âges et les clivages générationnels. Et le vinyle y est pour quelque chose. Enfin, il ne faut pas négliger la dimension sociale : offrir, collectionner ou partager des vinyles crée du lien, là où le streaming reste personnel et solitaire. Autant de raisons qui expliquent pourquoi ces formats, longtemps délaissés, trouvent aujourd’hui une nouvelle jeunesse. Les jeunes écoutent en streaming, mais c’est souvent le vinyle qu’ils posent fièrement sur leur étagère.

« C’était mieux avant »

Le retour de ces sonorités est aussi le fruit d’une culture nostalgique : les artistes d’aujourd’hui, qui ont grandi en écoutant Usher ou Alicia Keys, revendiquent cet héritage et le réinterprètent pour leur génération. Enfin, les réseaux sociaux, en particulier TikTok, jouent un rôle clé en remettant au goût du jour des tubes de l’époque et en inspirant les producteurs. Ce revival n’est donc pas seulement un effet de mode : il révèle un besoin de revenir à une musique plus émotionnelle, où la voix et la mélodie occupent à nouveau le devant de la scène. Le RnB des années 2000 n’a jamais vraiment disparu, mais il s’offre aujourd’hui une seconde vie, plus actuelle que jamais. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme…

Après avoir explosé aux yeux du monde grâce à ses tubes "Day in the life" et "Loading", le rappeur nous sert un disque qui valait le coup d’attendre. La galette comporte des featurings notables, avec l’unique 21 Savage et Skepta notamment.

Ces collaborations ne laissent plus aucune place au doute. Central Cee est devenu en quelques années seulement, un artiste absolument incontournable de la scène britannique moderne, et du rap mondial.

Fort de cette ascension fulgurante, l’artiste se livre à une introspection sur soi-même, qui ne laisse pas indifférent les fans, habitués à un registre beaucoup plus ostentatoire et spectaculaire. Avec des titres tels que "Limitless" ou "5 Star", le natif de Londres se confie sur la partie immergée de son iceberg : Ce que nous ne voyons pas concernant sa vie, et surtout son rapport à la célébrité, qui est quelque chose de relativement récent pour lui. Ces titres apportent une toute nouvelle dimension au registre musical proposé par Central Cee, ce qui lui permettrait potentiellement de s’approprier un plus large auditoire, sensible à ce genre de morceaux introspectifs et personnels.

Une masterpiece

Dans l’idée, cet album reste bien évidemment fidèle à l’identité musicale toute particulière du rappeur. L’opus s’écoute tout seul et les 17 titres de sa tracklist semblent s’écouler comme si Central Cee nous parlait en tête-à-tête de ce qu’il sait faire de mieux. Enfin ça, c’est ce que dirait un fan incontesté de la star. Plus objectivement, il y a quelques longueurs comme une redondance de la musicalité et des sonorités, mais rien ne vient altérer le prestige d’un grand Central Cee, en plein dans son art, qui sait où aller et comment. On le sent plus mature, au point d’oser se confier parfois, au milieu de ses titres phares où il arrive à ne pas se laisser manger par le génie de ses invités prestigieux.

On retiendra donc "Can’t Rush Greatness" comme un point clé de la carrière du rappeur londonien, et un album finement concocté qui a sa place dans les grands projets de la drill britannique moderne.